
 

LE REVERS DE LA MEDAILLE.  
(la suite de « La Métamorphose » de Franz Kafka) 

par Harry BELEVAN 
 

"Deux textes... ont inspiré cette initiative. L'un est ce 

fragment philologique de Novalis ... qui ébauche le 

thème de l'identification totale à un auteur déterminé. 

L'autre est un de ces livres... " 

Jorge Luis BORGES 

 

En revenant, ce jour de mars 19.. " de cette belle 

promenade de détente à la campagne, après avoir pris le 

dernier tram de l'après-midi, monsieur Samsa et sa 

famille résignée eurent la désagréable surprise de 

constater que la bestiole, celle-là même qui était censée 

être décédée , le matin et qui, aux dires de la servante, 

avait même été jetée à la poubelle, se tapissait sous la 

table de la salle à manger, émettant des sifflements 

aigus qui réglaient sa respiration agitée de façon 

inopportune. Grete, qui avait été la dernière à être sur 

ses gardes, ne put s'empêcher de s'accrocher de toutes 

ses forces au bras de son père lorsqu'elle la reconnut, 

détournant simultanément la tête de cet objet qui lui 

inspirait de la répulsion, tandis que la mère, presque 

défaillante, se couvrant la bouche de ses mains, semblait 

subitement résignée à ce que les beaux projets qu'ils 

avaient tous trois échafaudés au cours de la journée ne 

puissent jamais se réaliser : le déménagement dans un 



plus petit appartement moins coûteux, la recherche d'un 

mari honorable pour Grete, le soulagement de la 

souffrance injuste engendrée par la métamorphose du 

fils ; tout s'écroulait, comme soufflé par cette forte 

respiration animale qui provenait de dessous la table. 

Quant au père qui, en d'autres circonstances, aurait réagi 

énergiquement, il était tellement déconcerté que son 

visage n'accusa pas le coup. C'est ainsi qu'ils restèrent 

tous trois paralysés pendant un bon moment avant que 

la bestiole, qui avait battu en retraite lorsqu'elle avait vu 

les trois membres de sa famille, eût complètement 

disparu dans l'obscurité de sa chambre. 

Monsieur Samsa ferma alors la porte de rue derrière 

lui et, accablé par le poids d'une telle fatalité, il s'assit à 

la table, prenant en main un visage défiguré par une 

subite résignation, qu'il sentit infiniment plus puissante 

que lui. Grete courut vers la porte de la chambre de son 

frère et la ferma à double tour ; elle prit ensuite place à 

côté de sa mère, qui semblait sombrer dans la 

somnolence d'une douleur métaphysique. 

Tous trois restèrent un long moment ainsi, absorbés 

par un silence que même les bruits espacés de la 

tranquille mais citadine Charlottenstrasse 

n'interrompirent pas. Ils ne cherchèrent aucune 

explication au phénomène - la contradiction était 

évidente, par exemple, entre la mort de Grégoire 

constatée le matin et sa réapparition l'après-midi -, car le 

malheur familial était d'une ampleur telle qu'un élément 

négatif supplémentaire - se dirent-ils - n'altérait en rien 

le fatidique ordre des choses qui avait frappé leur 



existence et auquel ils croyaient ingénument avoir 

échappé en cette journée champêtre, par des projets et 

des plans artificiellement ébauchés. 

Grete, à son retour de la cuisine, dont elle rapportait 

trois assiettes de bouillon fumant, récemment réchauffé, 

osa interrompre ce silence :  

- Père, mère, je renonce ! Je m'en vais ! Je ne peux 

plus supporter cela ! - dit-elle avec une voix lourde et 

épaisse, mais apathique, grise. 

La mère sembla ne pas l'entendre car elle ne leva 

même pas les yeux - bien qu'il soit possible qu'elle fut 

trop absorbée par des pensées circulaires, comme 

perdue dans ces rues sans issue où, fréquemment, elle 

cheminait en esprit depuis le funeste événement -. Le 

père semblait pourtant souhaiter cette interruption, cette 

négation du silence, et il en profita pour résumer la 

situation, à voix basse et entrecoupée, et pour trouver 

une solution rapide - s'il en existait une ! - à cette 

tragédie qui, ce soir-là, dépassait les limites mêmes de 

ce qui était supportable. 

- Ne dis pas cela, Grete - répliqua le père, en se 

penchant sur la table -; tu oublies que je suis le chef de 

famille et que c'est à moi de prendre les décisions. 

Monsieur Samsa sembla adresser cette première 

phrase plus à lui-même qu'à sa fille, car la pause par 

laquelle il la prolongea fut comme un laps de temps qu'il 

s'octroya pour y réfléchir. Monsieur Samsa arrêta 

soudain, après un autre moment de silence, une cuillerée 

de bouillon à mi-chemin entre sa bouche et l'assiette, 

pour annoncer avec conviction sa décision finale : 



- Nous nous en allons ! - dit-il avec sérénité et sans 

hésitation; et, cherchant le regard approbateur de sa 

famille, il ajouta - : Oui ! Dès demain, en revenant de 

mon travail, je me mets à la recherche d'une maison. De 

n'importe quoi ! Un appartement loin d'ici, en dehors de 

la ville si  c'est possible. Et toi, Grete, tu fais de même ! 

Une partie de l'enthousiasme de la famille sembla 

revenir pendant un moment, bien que madame Samsa ne 

participât pas à cet optimisme forcé ; la tranquillité, 

avec laquelle elle ingurgita pourtant le bouillon et, 

ultérieurement, un morceau de fromage, sembla tout au 

moins ne pas être un signe de désapprobation. Ce soir-

là, monsieur Samsa et sa fille restèrent à parler, fort 

avant dans la nuit, sans déjà plus se préoccuper de ce 

que l'on pût les entendre de l'autre pièce, où ils 

supposaient que Grégoire était l'oreille collée à la porte, 

à écouter - pour autant qu'il eût, bien sûr, conservé son 

sens de l'ouïe...-. 

Quelques jours s'écoulèrent avant qu'ils ne trouvent 

un nouveau logement, tandis que les projets se 

développaient, éludant le point épineux du transfert de 

la bestiole, jusqu'au moment où Grete le soulevât en 

posant une question qui, par sa simplicité, en mettait le 

poids inéluctable en évidence. En voyant cependant son 

père se crisper à la seule mention du nom de Grégoire, 

et pressentant pour la même raison que les forces lui 

feraient défaut pour trouver la solution la plus 

appropriée, Grete s'empressa de déclarer : 

- Nous pouvons difficilement l'abandonner ; cela 

nous attirerait un scandale avec le propriétaire ! Nous ne 



pouvons pas, non plus, comment dire... le supprimer... 

C'est Grégoire, père ; mon frère, ton fils ! Je pense que 

nous pourrions le conduire dans la cave du bâtiment, tu 

sais, dans cette pièce abandonnée à côté des chaudières, 

où je me réfugiais parfois pour jouer, lorsque j'étais 

petite ; personne n'est jamais entré là ; personne n'y 

pénètrera, j'en suis sûre. Oui, voilà, père ! Là, il sera 

bien ! Par ailleurs, nous voyons que Grégoire n'a pas 

besoin de manger, il ne le fait plus depuis un certain 

temps déjà. I1 doit se nourrir de ... - et Grete n'osa pas, 

sous le regard terrible que lui lança son père, compléter 

son idée où - qui sait ? - Grégoire apparaissait happant 

des insectes au vol ou les extrayant des soubassements 

et des rainures du sol. 

La solution approuvée, la manière de l'attraper fit 

également l'objet d'une soigneuse stratégie. Le père et la 

fille songèrent à diverses modalités, qui étaient toutes 

engendrées par la crainte qu'éveillait en eux cet être 

maintenant étranger, qui s'était appelé Grégoire. Et ce 

fut à nouveau la fille qui, s'efforçant de trouver la 

solution la plus simple, proposa ce qui apparut en 

définitive comme le moyen de transfert le plus adéquat. 

Grete partit de la supposition que son frère avait encore 

conservé un certain degré de rationalité - le fait qu'il 

battait en retraite vers sa chambre lorsqu'il les voyait 

n'en était-il pas une preuve ? - et que, s'il ne pouvait plus 

parler et qu'il lui était difficile de comprendre les 

membres de sa famille, Grégoire, en voyant, par 

exemple, une couffe vide qui était introduite dans sa 

chambre, se traînerait tôt ou tard dans sa direction.  



Le répugnant tour de rôle, qui consistait à épier 

Grégoire par le trou de la serrure pour agir au moment 

opportun, finit par porter ses fruits : lorsque Grete le vit 

bien lové au fond du panier, elle appela aussitôt son 

père et, nantis d'une couffe encore plus grande, ils 

prirent la chambre presque d'assaut, couvrant un panier 

de l'autre. Ils perçurent des gémissements et des 

mouvements latéraux à l'intérieur du paquet et ils 

vécurent tous deux pendant un moment, avec la crainte 

et l'incertitude dans leurs gestes maladroits, un identique 

sentiment de dépravation, de méchanceté, qui les 

envahit complètement, leur faisant éprouver de la honte 

pour ce qu'ils ressentaient comme étant un crime, un 

fratricide et un "filicide" à la fois. 

Grégoire Samsa s'éveilla, avec une étrange 

sensation de froid dans les quelques pattes qui 

s'agitaient encore, faute de contrôle, au contact d'un sol 

de pierre qu'elles ne connaissaient pas ; mais, étant 

donné que cela faisait longtemps que leurs extrémités 

avaient cessé de remplir leurs fonctions, il fut 

agréablement surpris de constater qu'il y avait encore de 

la vie dans certaines parties inférieures de son corps. I1 

sentit également que le froid parcourait la cicatrice que 

lui avait faite l'objet incrusté dans son dos. I1 se tourna 

alors lentement et perçut un léger rayon de lumière, qui 

filtrait par un soupirail à l'autre extrémité de la pièce. 

Cela dut lui prendre des heures - ces heures, ce temps 

qui, déjà, ne comptaient plus pour lui - pour arriver 

jusqu'au soupirail et, chemin faisant, il crut peu à peu 

identifier l'endroit jusqu'à ce que, en se frottant par 



hasard, dans l'obscurité permanente de la cave, à un 

objet qu'il discerna, un jouet de sa soeur dont un rat 

jaillit, épouvanté, il reconnût pleinement l'ancien refuge 

d'enfance de Grete.  

En contrebas même du soupirail, qui donnait à ras 

du trottoir de la Charlottenstresse, s'amoncelaient des 

caisses en bois que Grégoire se proposa d'escalader afin 

de s'installer définitivement en face de cette nouvelle 

fenêtre. I1 sut qu'il avait mis des jours entiers pour 

mener à bien son entreprise, car il en vit la succession 

dans les changements entre la lumière naturelle et cette 

autre, celle du réverbère, qu'il aurait pu décrire avec 

précision sans même le voir, tant sa familiarité avec 

cette timide sentinelle nocturne, qu'il connaissait depuis 

tant d'années, était grande, depuis que sa famille avait 

déménagé là, en raison de la faillite du commerce de 

son père, lorsqu'il avait dû les prendre à sa charge tous 

les quatre. 

I1 tomba plusieurs fois à la renverse, échouant dans 

ses tentatives, mais rien ne lui aurait été plus agréable 

que se rompre le cou, et ce fut peut-être ce sentiment 

d'abandon devant la mort qui lui donna le courage 

nécessaire pour se maintenir en vie. Et lorsque Grégoire 

Samsa, couché sur son flanc gauche, les pattes pendant 

dans le vide, vit, ce matin-là, l'instant précis de l'aube où 

le réverbère de la rue s'éteignait et où le premier tram de 

la journée passait devant le bâtiment, il remarqua 

également, non sans surprise, malgré sa fatigue, qu'il 

avait recouvré la vue car il parvenait aussi à percevoir le 

mur laiteux de l'hôpital d'en face. Une légère bruine 



humidifia alors ses paupières, chose qui ne manqua pas 

de l'importuner car, sachant que plusieurs de ses 

membres inférieurs étaient depuis longtemps empêtrés 

dans des excréments - qui remontaient à l'époque où il 

s'alimentait encore - et dans la saleté prolongée de son 

corps lui-même et de ses alentours, il songea que la 

pluie ne ferait qu'accentuer la décrépitude de ses 

facultés déjà précaires ; il se dit qu'il préférait pourtant 

courir ce risque que gésir, à l'abri de la pluie et des 

intempéries naturelles d'un climat - c'est certain - hostile 

aux infirmes, au fond d'une cave dans l'attente d'une 

mort qui semblait ne pas se préoccuper de lui ou, pour le 

moins, l'avoir oublié. 

Grégoire Samsa remarqua, dans les jours qui 

suivirent, qu'il recouvrait partiellement ses sens, ce qu'il 

attribua, bien sûr, à sa  nouvelle situation ; privé de la 

faculté de dialoguer, unique stimulant - pensait-il - de la 

réflexion qui nous maintient alerte, il se dit que le 

milieu ambiant pouvait fort bien pourvoir au 

remplacement de celle-ci ; ainsi, sa nouvelle situation 

lui permettait d'autant moins d'avoir un contact indirect, 

lointain, à jamais distant - c'est certain -, avec les gens, 

avec ce genre humain auquel - il le pressentait - il avait 

cessé d'appartenir. Pouvant se passer complètement de 

nourriture et de repos - dans l'acception de sommeil -, ce 

qui - se dit-il - le différenciait des animaux (se trouvait-

il par hasard à mi-chemin entre l'être humain et ses 

origines ? - se prit-il à songer une fois), Grégoire Samsa 

sentit la tranquillité de son inexorable destin : voir à 

travers le soupirail, sans être jamais vu, le spectacle 



quotidien des gens, dans leurs diverses attitudes et 

manières, dans leurs tailles et couleurs variées, les 

sentant, les regardant dans leurs positions les plus 

dénuées d'inhibition. Et, se souvenant de ce qu'un jour il 

avait pensé, là-haut, dans sa chambre à coucher, en 

regardant avec déplaisir la triste figure de la 

Charlottenstrasse, rendue exiguë par ce monstrueux 

hôpital, que dans n'importe quelle rue du monde, à un 

moment quelconque de son insouciante histoire, 

survenaient tous les événements, bons et mauvais, dont 

était capable l'être humain, en quoi chaque rue était 

exceptionnelle - une idée qui avait découlé de cette 

autre selon laquelle tous les hommes se reflètent dans 

chaque homme -. I1 sentit, en fin de compte, que le 

besoin pressant de se jucher au sommet de ces caisses, 

le visage collé au soupirail, n'avait pas été si extravagant 

que cela. 

Longtemps, le spectacle de passants et 

d'automobiles, de trams et de charrettes tirées par des 

chevaux, ne sortit pas d'une vulgarité visqueuse que, à 

défaut d'être en possession de toutes ses facultés, 

Grégoire avait cessé de percevoir dans toute son 

ampleur car, même le quotidien - il l'apprit de son poste 

d'observation - présente des caractéristiques 

particulières, régies par des lois et des rites propres. 

L'idée le réconforta et le réanima toutes les fois où, 

découragé par les luttes constantes qu'il devait 

entreprendre contre des insectes et des rongeurs de 

diverses espèces, il était sur le point de se laisser chasser 

de son territoire. 



Un jour, la dépression fut telle - sentiment qu'il 

pensait par ailleurs avoir oublié en même temps que tant 

d'autres - qu'il fut sur le point de se pencher en arrière 

pour se laisser tomber et aller s'écraser sur la pierre en 

contrebas. Ce devait être un crépuscule - car Grégoire 

Samsa était arrivé à établir une rudimentaire échelle de 

la division du temps, qui se basait sur les vagues 

souvenirs qui lui restaient des heures, des mois et des 

années -, lorsqu'il entendit une voix féminine prononcer, 

gênée, bouleversée, le prénom de Grégoire. I1 fut 

surpris - ou crut être surpris - en entendant cette 

conjonction de sons qui, en trois syllabes, l'avait 

identifié pendant tant d'années. I1 chercha alors à 

regarder dans la direction où il entendait les voix, au 

moment où, presque en face de la grille, une femme et 

un homme, tous deux d'un âge avancé, tenant chacun un 

enfant par la main, s'arrêtaient pour parler. I1 entendit la 

femme qui, après avoir réprimandé le garçonnet, qui se 

prénommait Grégoire, pour une espièglerie quelconque 

qu'il venait de commettre, lui dit qu'elle avait vécu dans 

cette maison presque jusqu'à la mort de ses parents et de 

son frère, il y avait de longues années, tandis que 

l'homme disait à la fillette qu'il tenait par la main : 

- Tu vois, Grete, ta grand-mère a tenu sa promesse 

de te conduire à l'ancienne maison où elle a vécu en 

compagnie de tes bisaïeuls et de son frère, celui en 

uniforme, de la photo que tu aimes tant ... 

A partir de ce moment, à partir de cette expérience, 

plus auditive que visuelle, car Grégoire avait à peine 

entrevu les personnages qu'il connaissait par intuition -, 



à partir de cet instant qui, pour lui, constitua un 

avertissement, Grégoire se mit à vivre des situations qui, 

bien qu'elles fussent à coup sûr fortement espacées dans 

le temps, furent pour lui une succession presque 

inopinée d'événements qui le firent réfléchir sur le 

malheur supposé que représentait pour lui cette 

métamorphose lointaine, si lointaine. 

Une nuit où, lassé du silence sépulcral de la 

Charlottenstrasse, il passait son temps à observer une 

araignée qui prenait au piège un insecte en l'attirant au 

centre de sa toile - qui, par hasard, était tendue dans son 

dos, entre les deux lèvres et au-dessus de sa blessure 

béante -, Grégoire entendit très près de lui, à l'extérieur, 

une forte respiration intermittente qui attira son 

attention ; il scruta alors et vit un homme qui, alternant 

ses mouvements de souffles presque bestiaux, violait 

une femme qui gisait inerte, à côté de l'égout du coin ; 

lorsque l'homme eut terminé, il le vit se lever, frotter les 

genoux sûrement empoussiérés de son pantalon et, sur 

un geste aux alentours de son cou, par lequel il semblait 

nouer une cravate, s'éloigner lentement, tranquillement, 

pour se perdre dans une des venelles de la nuit. 

Une autre fois, Grégoire Samsa fut témoin d'une 

conversation incendiaire entre deux hommes qui, 

évoluant jusqu'à sombrer dans les plus viles injures, 

aboutit a une rixe silencieuse où ils se mirent à jouer du 

couteau. A un moment donné, lors d'un de ces reflets 

instantanés des feuilles luisant par intermittence lorsque 

la lumière du réverbère les léchait, Grégoire vit qu'un 

des hommes, chancelant, essayait vainement d'enrayer 



le flot de ses entrailles qui s'échappaient 

tumultueusement entre ses doigts, se répandant sur le 

trottoir, où la victime s'effondrait un moment plus tard, 

baignée dans une indescriptible flaque de sang et de 

tripes, qui fit que Grégoire ferma instinctivement les 

yeux - une habitude, celle de battre des paupières, qu’il 

croyait avoir également oubliée -. 

C'est ainsi que Grégoire Samsa assista, de son poste 

d'observation privilégié, à des scènes qui allaient des cas 

d'urgence les plus pathétiques qui franchissaient le 

portail de l'hôpital d'en face - transformé avec le temps 

en une clinique d'assistance publique et de premiers 

soins jusqu'aux incursions journalières de milliers de 

gens qui luttaient pour prendre le tram de cinq heures, 

écrasés par la bureaucratie de leurs existences 

insignifiantes, en passant par ces rendez-vous manqués, 

sûrement pris au hasard, qui laissaient, abandonnées et 

blessées, de fugaces illusions brisées par des attentes 

déçues à côté du gardien illuminé de la 

Charlottenstrasse. 

Grégoire Samsa commençait à penser que son 

destin n'avait, après tout, pas été si malheureux et que sa 

répugnante métamorphose l'avait peut-être préservé de 

tant de dangers, qu'il aurait courus à chaque instant dans 

des conditions normales de vie, quand, en quelques 

jours, une palissade en bois s'éleva autour de l'immeuble 

où se trouvait son refuge, le privant pour toujours du 

spectacle de la rue qui jusqu'alors - ce fut à ce moment 

qu'il le comprit réellement - lui avait insufflé de la vie. 



I1 n'eut pas grand-peine à imaginer - en se 

souvenant vaguement au passage, comment, encore 

enfant, il s'arrêtait pour regarder les constructions qui, 

tant de fois, avaient été responsables de ces arrivées 

tardives en classe -, ce qui l'attendait à court terme. Et 

ce matin-là, lorsqu'il perçut le bruit des machines qui 

couvraient les voix des ouvriers évacuant rapidement les 

alentours et qu'il entendit un grand fracas de pierres et 

de briques qui s'écroulaient, tandis que les murs de la 

cave se déformaient et se crevassaient, Grégoire Samsa 

songea, en se réconciliant pour la dernière fois avec lui-

même, que le prix qu'il devait payer ne devait pas être 

moindre pour tant d'années de paix et de tranquillité 

accumulées, depuis qu'un matin, il y avait si longtemps, 

il avait cessé de se rendre à son travail et que sa vie - si 

on pouvait l'appeler ainsi - s'était par bonheur 

transformée à jamais. 
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