LE REVERS DE LA MEDAILLE.

(la suite de « La Métamorphose » de Franz Kafka)

par Harry BELEVAN

"Deux textes... ont inspire cette initiative. L'un est ce
fragment philologique de Novalis ... qui ébauche le
theme de I'identification totale a un auteur déterminé.
L'autre est un de ces livres... "

Jorge Luis BORGES

En revenant, ce jour de mars 19.. " de cette belle
promenade de déetente a la campagne, apres avoir pris le
dernier tram de l'apres-midi, monsieur Samsa et sa
famille résignée eurent la désagréable surprise de
constater que la bestiole, celle-la méme qui était censée
étre decédee , le matin et qui, aux dires de la servante,
avait méme eté jetée a la poubelle, se tapissait sous la
table de la salle a manger, émettant des sifflements
aigus qui reglaient sa respiration agitee de facon
inopportune. Grete, qui avait été la derniere a étre sur
ses gardes, ne put s'empécher de s'accrocher de toutes
ses forces au bras de son pere lorsqu'elle la reconnut,
détournant simultanément la téte de cet objet qui lui
inspirait de la répulsion, tandis que la mere, presque
defaillante, se couvrant la bouche de ses mains, semblait
subitement résignée a ce que les beaux projets qu'ils
avaient tous trois echafaudés au cours de la journée ne
puissent jamais se réaliser : le déménagement dans un



plus petit appartement moins colteux, la recherche d'un
mari honorable pour Grete, le soulagement de la
souffrance injuste engendrée par la métamorphose du
fils ; tout s'écroulait, comme soufflé par cette forte
respiration animale qui provenait de dessous la table.
Quant au pere qui, en d'autres circonstances, aurait réagi
energiquement, il était tellement déconcerté que son
visage n'accusa pas le coup. C'est ainsi qu'ils resterent
tous trois paralysés pendant un bon moment avant que
la bestiole, qui avait battu en retraite lorsqu'elle avait vu
les trois membres de sa famille, et completement
disparu dans I'obscurité de sa chambre.

Monsieur Samsa ferma alors la porte de rue derriere
lui et, accablé par le poids d'une telle fatalite, il s'assit a
la table, prenant en main un visage défiguré par une
subite résignation, qu'il sentit infiniment plus puissante
que lui. Grete courut vers la porte de la chambre de son
frere et la ferma a double tour ; elle prit ensuite place a
coté de sa mere, qui semblait sombrer dans la
somnolence d'une douleur métaphysique.

Tous trois resterent un long moment ainsi, absorbeés
par un silence que méme les bruits espacés de la

tranquille mais citadine Charlottenstrasse
n'interrompirent pas. 1ls ne chercherent aucune
explication au phénomene - la contradiction était

evidente, par exemple, entre la mort de Grégoire
constatée le matin et sa reapparition l'apres-midi -, car le
malheur familial était d'une ampleur telle gu'un élément
négatif supplémentaire - se dirent-ils - n'altérait en rien
le fatidique ordre des choses qui avait frappé leur



existence et auquel ils croyaient ingénument avoir
echappé en cette journee champétre, par des projets et
des plans artificiellement ébauchés.

Grete, a son retour de la cuisine, dont elle rapportait
trois assiettes de bouillon fumant, recemment réchauffe,
osa interrompre ce silence :

- Pere, mere, je renonce ! Je m'en vais ! Je ne peux
plus supporter cela ! - dit-elle avec une voix lourde et
epaisse, mais apathique, grise.

La mere sembla ne pas l'entendre car elle ne leva
méme pas les yeux - bien qu'il soit possible gu'elle fut
trop absorbée par des pensées circulaires, comme
perdue dans ces rues sans issue ou, frequemment, elle
cheminait en esprit depuis le funeste évenement -. Le
pere semblait pourtant souhaiter cette interruption, cette
négation du silence, et il en profita pour résumer la
situation, a voix basse et entrecoupee, et pour trouver
une solution rapide - s'il en existait une ! - a cette
tragedie qui, ce soir-la, depassait les limites mémes de
ce qui était supportable.

- Ne dis pas cela, Grete - répliqua le pere, en se
penchant sur la table -; tu oublies que je suis le chef de
famille et que c'est a moi de prendre les décisions.

Monsieur Samsa sembla adresser cette premiere
phrase plus a lui-méme qu'a sa fille, car la pause par
laquelle il la prolongea fut comme un laps de temps qu'il
s'octroya pour y réfléchir. Monsieur Samsa arréta
soudain, apres un autre moment de silence, une cuillerée
de bouillon a mi-chemin entre sa bouche et l'assiette,
pour annoncer avec conviction sa décision finale :



- Nous nous en allons ! - dit-il avec sérénité et sans
hésitation; et, cherchant le regard approbateur de sa
famille, il ajouta - : Oui ! Des demain, en revenant de
mon travail, je me mets a la recherche d'une maison. De
n'importe quoi ! Un appartement loin d'ici, en dehors de
la ville si c'est possible. Et toi, Grete, tu fais de méme !

Une partie de I'enthousiasme de la famille sembla
revenir pendant un moment, bien que madame Samsa ne
participat pas a cet optimisme force ; la tranquillité,
avec laquelle elle ingurgita pourtant le bouillon et,
ultérieurement, un morceau de fromage, sembla tout au
moins ne pas étre un signe de désapprobation. Ce soir-
la, monsieur Samsa et sa fille resterent a parler, fort
avant dans la nuit, sans déja plus se préoccuper de ce
que l'on pdt les entendre de l'autre piece, ou ils
supposaient que Gregoire était l'oreille collée a la porte,
a ecouter - pour autant qu'il edt, bien sir, conservé son
sens de l'ouie...-.

Quelgues jours s'écoulerent avant qu'ils ne trouvent
un nouveau logement, tandis que les projets se
développaient, eludant le point épineux du transfert de
la bestiole, jusqu'au moment ou Grete le soulevéat en
posant une question qui, par sa simplicite, en mettait le
poids inéluctable en évidence. En voyant cependant son
pere se crisper a la seule mention du nom de Grégoire,
et pressentant pour la méme raison que les forces lui
feraient défaut pour trouver la solution la plus
appropriee, Grete s'empressa de declarer :

- Nous pouvons difficilement l'abandonner ; cela
nous attirerait un scandale avec le propriétaire ! Nous ne



pouvons pas, non plus, comment dire... le supprimer...
C'est Grégoire, pere ; mon frere, ton fils ! Je pense que
nous pourrions le conduire dans la cave du batiment, tu
sais, dans cette piece abandonnée a c6té des chaudieres,
ou je me refugiais parfois pour jouer, lorsque j'étais
petite ; personne n'est jamais entré la ; personne n'y
pénetrera, j'en suis sdre. Oui, voila, pere ! La, il sera
bien ! Par ailleurs, nous voyons que Grégoire n'a pas
besoin de manger, il ne le fait plus depuis un certain
temps déja. 11 doit se nourrir de ... - et Grete n'osa pas,
sous le regard terrible que lui lanca son pere, compléter
son idée ou - qui sait ? - Grégoire apparaissait happant
des insectes au vol ou les extrayant des soubassements
et des rainures du sol.

La solution approuveée, la maniere de l'attraper fit
egalement I'objet d'une soigneuse stratégie. Le pere et la
fille songerent a diverses modalités, qui étaient toutes
engendrées par la crainte qu'éveillait en eux cet étre
maintenant étranger, qui s'était appelé Greégoire. Et ce
fut a nouveau la fille qui, s'efforcant de trouver la
solution la plus simple, proposa ce qui apparut en
définitive comme le moyen de transfert le plus adéquat.
Grete partit de la supposition gque son frere avait encore
conservé un certain degré de rationalité - le fait qu'il
battait en retraite vers sa chambre lorsqu'il les voyait
n'en était-il pas une preuve ? - et que, s'il ne pouvait plus
parler et qu'il lui était difficile de comprendre les
membres de sa famille, Grégoire, en voyant, par
exemple, une couffe vide qui était introduite dans sa
chambre, se trainerait tot ou tard dans sa direction.



Le répugnant tour de rble, qui consistait a éepier
Grégoire par le trou de la serrure pour agir au moment
opportun, finit par porter ses fruits : lorsque Grete le vit
bien lové au fond du panier, elle appela aussitot son
pere et, nantis d'une couffe encore plus grande, ils
prirent la chambre presque d'assaut, couvrant un panier
de [l'autre. lls percurent des gemissements et des
mouvements latéraux a l'intérieur du paquet et ils
vecurent tous deux pendant un moment, avec la crainte
et I'incertitude dans leurs gestes maladroits, un identique
sentiment de depravation, de méchanceté, qui les
envahit completement, leur faisant éprouver de la honte
pour ce qu'ils ressentaient comme étant un crime, un
fratricide et un "filicide" a la fois.

Gregoire Samsa s'éveilla, avec une étrange
sensation de froid dans les quelques pattes qui
s'agitaient encore, faute de contrdle, au contact d'un sol
de pierre gu'elles ne connaissaient pas ; mais, étant
donné que cela faisait longtemps que leurs extréemites
avaient cessé de remplir leurs fonctions, il fut
agréablement surpris de constater qu'il y avait encore de
la vie dans certaines parties inférieures de son corps. 11
sentit également que le froid parcourait la cicatrice que
lui avait faite I'objet incrusté dans son dos. 11 se tourna
alors lentement et percut un léger rayon de lumiere, qui
filtrait par un soupirail a l'autre extremité de la piece.
Cela dut lui prendre des heures - ces heures, ce temps
qui, déja, ne comptaient plus pour lui - pour arriver
jusqu'au soupirail et, chemin faisant, il crut peu a peu
identifier I'endroit jusqu'a ce que, en se frottant par



hasard, dans l'obscurité permanente de la cave, a un
objet qu'il discerna, un jouet de sa soeur dont un rat
jaillit, épouvanté, il reconndt pleinement I'ancien refuge
d'enfance de Grete.

En contrebas méme du soupirail, qui donnait a ras
du trottoir de la Charlottenstresse, s'amoncelaient des
caisses en bois que Grégoire se proposa d'escalader afin
de s'installer définitivement en face de cette nouvelle
fenétre. 11 sut qu'il avait mis des jours entiers pour
mener a bien son entreprise, car il en vit la succession
dans les changements entre la lumiere naturelle et cette
autre, celle du réverbere, qu'il aurait pu décrire avec
précision sans méme le voir, tant sa familiarité avec
cette timide sentinelle nocturne, qu'il connaissait depuis
tant d'années, était grande, depuis que sa famille avait
déemeénagé la, en raison de la faillite du commerce de
son pere, lorsqu'il avait dd les prendre a sa charge tous
les quatre.

|1 tomba plusieurs fois a la renverse, échouant dans
ses tentatives, mais rien ne lui aurait été plus agreable
que se rompre le cou, et ce fut peut-étre ce sentiment
d'abandon devant la mort qui lui donna le courage
nécessaire pour se maintenir en vie. Et lorsque Gregoire
Samsa, couché sur son flanc gauche, les pattes pendant
dans le vide, vit, ce matin-1a, I'instant précis de I'aube ou
le réverbere de la rue s'éteignait et ou le premier tram de
la journée passait devant le béatiment, il remarqua
egalement, non sans surprise, malgré sa fatigue, qu'il
avait recouvre la vue car il parvenait aussi a percevoir le
mur laiteux de I'nOpital d'en face. Une légere bruine



humidifia alors ses paupieres, chose qui ne manqua pas
de Il'importuner car, sachant que plusieurs de ses
membres inférieurs étaient depuis longtemps empétres
dans des excréments - qui remontaient a I'époque ou il
s'alimentait encore - et dans la saleté prolongée de son
corps lui-méme et de ses alentours, il songea que la
pluie ne ferait qu'accentuer la decrépitude de ses
facultés déja precaires ; il se dit qu'il préférait pourtant
courir ce risque que gésir, a l'abri de la pluie et des
intemperies naturelles d'un climat - c'est certain - hostile
aux infirmes, au fond d'une cave dans l'attente d'une
mort qui semblait ne pas se préoccuper de lui ou, pour le
moins, l'avoir oublie.

Gregoire Samsa remarqua, dans les jours qui
suivirent, qu'il recouvrait partiellement ses sens, ce qu'il
attribua, bien sdr, a sa nouvelle situation ; privé de la
faculté de dialoguer, unique stimulant - pensait-il - de la
réflexion qui nous maintient alerte, il se dit que le
milieu ambiant pouvait fort bien pourvoir au
remplacement de celle-ci ; ainsi, sa nouvelle situation
lui permettait d'autant moins d'avoir un contact indirect,
lointain, a jamais distant - c'est certain -, avec les gens,
avec ce genre humain auquel - il le pressentait - il avait
cessé d'appartenir. Pouvant se passer completement de
nourriture et de repos - dans l'acception de sommeil -, ce
qui - se dit-il - le différenciait des animaux (se trouvait-
il par hasard a mi-chemin entre I'étre humain et ses
origines ? - se prit-il a songer une fois), Grégoire Samsa
sentit la tranquillité de son inexorable destin : voir a
travers le soupirail, sans étre jamais vu, le spectacle



quotidien des gens, dans leurs diverses attitudes et
manieres, dans leurs tailles et couleurs variées, les
sentant, les regardant dans leurs positions les plus
déenuées d'inhibition. Et, se souvenant de ce qu'un jour il
avait pensé, la-haut, dans sa chambre a coucher, en
regardant avec déplaisir la triste figure de la
Charlottenstrasse, rendue exigué par ce monstrueux
hopital, que dans n'importe quelle rue du monde, a un
moment quelconque de son insouciante histoire,
survenaient tous les événements, bons et mauvais, dont
etait capable I'étre humain, en quoi chaque rue eétait
exceptionnelle - une idée qui avait decoulé de cette
autre selon laquelle tous les hommes se refletent dans
chague homme -. 11 sentit, en fin de compte, que le
besoin pressant de se jucher au sommet de ces caisses,
le visage collé au soupirail, n‘avait pas éte si extravagant
que cela.

Longtemps, le spectacle de passants et
d'automobiles, de trams et de charrettes tirées par des
chevaux, ne sortit pas d'une vulgarité visqueuse que, a
defaut d'étre en possession de toutes ses facultés,
Gregoire avait cesse de percevoir dans toute son
ampleur car, méme le quotidien - il I'apprit de son poste
d'observation -  présente des  caractéristiques
particuliéeres, regies par des lois et des rites propres.
L'idée le réconforta et le réanima toutes les fois odu,
découragé par les luttes constantes qu'il devait
entreprendre contre des insectes et des rongeurs de
diverses especes, il était sur le point de se laisser chasser
de son territoire.



Un jour, la dépression fut telle - sentiment qu'il
pensait par ailleurs avoir oublié en méme temps que tant
d'autres - gu'il fut sur le point de se pencher en arriere
pour se laisser tomber et aller s'écraser sur la pierre en
contrebas. Ce devait étre un créepuscule - car Gregoire
Samsa eétait arrivé a établir une rudimentaire échelle de
la division du temps, qui se basait sur les vagues
souvenirs qui lui restaient des heures, des mois et des
années -, lorsqu'il entendit une voix féminine prononcer,
génee, bouleversee, le prénom de Grégoire. 11 fut
surpris - ou crut étre surpris - en entendant cette
conjonction de sons qui, en trois syllabes, l'avait
identifié pendant tant d'années. I1 chercha alors a
regarder dans la direction ou il entendait les voix, au
moment ou, presque en face de la grille, une femme et
un homme, tous deux d'un age avance, tenant chacun un
enfant par la main, s'arrétaient pour parler. 11 entendit la
femme qui, apres avoir réprimande le garconnet, qui se
prénommait Grégoire, pour une espieglerie guelconque
qu'il venait de commettre, lui dit qu'elle avait vécu dans
cette maison presque jusqu'a la mort de ses parents et de
son frere, il y avait de longues années, tandis que
I'nomme disait a la fillette qu'il tenait par la main :

- Tu vois, Grete, ta grand-mere a tenu sa promesse
de te conduire a l'ancienne maison ou elle a vécu en
compagnie de tes bisaieuls et de son frere, celui en
uniforme, de la photo que tu aimes tant ...

A partir de ce moment, a partir de cette expérience,
plus auditive que visuelle, car Grégoire avait a peine
entrevu les personnages gu'il connaissait par intuition -,



a partir de cet instant qui, pour lui, constitua un
avertissement, Grégoire se mit a vivre des situations qui,
bien qu'elles fussent a coup sdr fortement espacées dans
le temps, furent pour lui une succession presque
inopinée d'evenements qui le firent réfléchir sur le
malheur supposé que représentait pour lui cette
métamorphose lointaine, si lointaine.

Une nuit ou, lassé du silence sepulcral de la
Charlottenstrasse, il passait son temps a observer une
araignéee qui prenait au piege un insecte en l'attirant au
centre de sa toile - qui, par hasard, était tendue dans son
dos, entre les deux levres et au-dessus de sa blessure
béante -, Grégoire entendit tres pres de lui, a l'extérieur,
une forte respiration intermittente qui attira son
attention ; il scruta alors et vit un homme qui, alternant
ses mouvements de souffles presque bestiaux, violait
une femme qui gisait inerte, a coté de I'égout du coin ;
lorsque I'homme eut termine, il le vit se lever, frotter les
genoux slirement empoussiérés de son pantalon et, sur
un geste aux alentours de son cou, par lequel il semblait
nouer une cravate, s'éloigner lentement, tranquillement,
pour se perdre dans une des venelles de la nuit.

Une autre fois, Grégoire Samsa fut témoin d'une
conversation incendiaire entre deux hommes qui,
evoluant jusqu'a sombrer dans les plus viles injures,
aboutit a une rixe silencieuse ou ils se mirent a jouer du
couteau. A un moment donné, lors d'un de ces reflets
instantanes des feuilles luisant par intermittence lorsque
la lumiere du réverbere les léchait, Grégoire vit qu'un
des hommes, chancelant, essayait vainement d'enrayer



le flot de ses entrailles qui s'échappaient
tumultueusement entre ses doigts, se répandant sur le
trottoir, ou la victime s'effondrait un moment plus tard,
baignée dans une indescriptible flague de sang et de
tripes, qui fit que Grégoire ferma instinctivement les
yeux - une habitude, celle de battre des paupieres, qu’il
croyait avoir également oubliée -.

C'est ainsi gue Grégoire Samsa assista, de son poste
d'observation privilégié, a des scenes qui allaient des cas
d'urgence les plus pathétiques qui franchissaient le
portail de I'nOpital d'en face - transforme avec le temps
en une clinique d'assistance publique et de premiers
soins jusqu'aux incursions journalieres de milliers de
gens qui luttaient pour prendre le tram de cing heures,
ecrasés par la bureaucratie de leurs existences
insignifiantes, en passant par ces rendez-vous manques,
strement pris au hasard, qui laissaient, abandonnees et
blessées, de fugaces illusions brisées par des attentes
décues a cO6t¢é du gardien illumine de la
Charlottenstrasse.

Grégoire Samsa commencait a penser que son
destin n'avait, apres tout, pas eté si malheureux et que sa
répugnante métamorphose l'avait peut-étre préserve de
tant de dangers, gu'il aurait courus a chaque instant dans
des conditions normales de vie, quand, en quelgues
jours, une palissade en bois s'éleva autour de I'immeuble
ou se trouvait son refuge, le privant pour toujours du
spectacle de la rue qui jusqu'alors - ce fut a ce moment
qu'il le comprit réellement - lui avait insuffle de la vie.



11 n'eut pas grand-peine a imaginer - en se
souvenant vaguement au passage, comment, encore
enfant, il s'arrétait pour regarder les constructions qui,
tant de fois, avaient été responsables de ces arrivées
tardives en classe -, ce qui l'attendait a court terme. Et
ce matin-la, lorsqu'il percut le bruit des machines qui
couvraient les voix des ouvriers évacuant rapidement les
alentours et qu'il entendit un grand fracas de pierres et
de brigues qui s'écroulaient, tandis que les murs de la
cave se déformaient et se crevassaient, Gregoire Samsa
songea, en se reconciliant pour la derniere fois avec lui-
méme, que le prix qu'il devait payer ne devait pas étre
moindre pour tant d'années de paix et de tranquillité
accumulées, depuis gu'un matin, il y avait si longtemps,
Il avait cesse de se rendre a son travail et que sa vie - si
on pouvait l'appeler ainsi - s'était par bonheur
transformée a jamais.
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